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La presentaci6n de un texto siempre produce una natural desconfianza
cuando es excesivamente laudatoria. Asi, con cierto escepticismo, entra-
mos a La casa de los espiritus 1, despues de leer en la contraportada que
con esta obra <<magistral> Isabel Allende se sitia de un salto en la cispide
donde se encuentran los grandes narradores hispanoamericanos actuales,
llenando ese espacio que estaba destinado por tanto tiempo a la novelista.
Pero cuando nos sumergimos en el mundo fascinante de Isabel Allende
y su imantante escritura no nos suelta hasta no haberla recreado de una
«plumada>>, nos damos cuenta que las palabras introductoras no eran un
simple recurso propagandistico y que, en efecto, nos encontramos ante
una importante novela.
El <<espiritu>> de Cien afios de soledad flota constantemente tanto en
el mundo imaginario como en la escritura de Isabel Allende. Hay en las
dos novelas patentes afinidades y correspondencias que atraerin a mes de
un critico amante de los infinitos reflejos intertextuales 2. Por nuestra
parte, mas que como un caleidoscopio intertextual, preferimos asumir la
novela como un caleidoscopio intratextual, con todos sus reflejos visibles
e invisibles.
La imagen caleidosc6pica que visualmente esti, en varias instancias,
signada por el texto mismo y funciona, segin nuestra lectura, como un
icono metaforico 3 que, sintetizando prospectiva y retrospectivamente la
Isabel Allende, La casa de los espiritus, 5.a ed. (Barcelona: Plaza y Janes, 1973).
2 La influencia de Garcia Marquez se ha extendido an mas ally de las fronte-
ras latinoamericanas. Asi, por ejemplo, es posible observar en las novelas Midnight's
Children y Shame, de Salman Rushdie, notables semejanzas con las novelas de Gar-
cia Marquez.
3 Usamos el concepto de icono metaf6rico en el sentido que le es asignado por
Aart van Zoest, como un signo que tiene dos referentes, uno inmediato y el otro
59
MARIO A. ROJAS
obra, la refleja ya en la composici6n de su mundo, en la configuraci6n de
sus espacios, en la caracterizaci6n de sus personajes andr6ginos, como
asimismo en la pluralidad de sus escrituras.
En la pigina 78 leemos:
Clara pas6 su infancia y entr6 en la juventud dentro de las paredes
de su casa, en un mundo de historias asombrosas, de silencios tranqui-
los, donde el espacio no se marcaba con relojes ni calendarios y donde
los objetos tenian vida propia, los aparecidos se sentaban en la mesa y
hablaban con los humanos, el pasado y el futuro evan parte de una
misma cosa y la realidad del presente era un caleidoscopio de espejos
desordenados donde todo podia ocurrir. (El subrayado es nuestro.)
Esta atm6sfera magica de la casona de la infancia de Clara impreg-
nari la mayor parte de la novela, cuyas acciones principales suceden en
la versallesca mansi6n que el patriarca Esteban Trueba, al casarse, hace
construir con el deseo de convertirla en el espacio androc6ntrico donde
crecera su estirpe y que, muy pronto, gracias a la desbordante imagina-
ci6n de Clara, se va llenando de <<protuberancias y adherencias, de multi-
ples escaleras torcidas que conducian a lugares vagos, de torreones, de
puertas suspendidas en el vacio, de corredores torcidos>> (p. 88), hasta
convertirse en un caleidosc6pico y encantado laberinto por donde deam-
bularin personajes igualmente extrafios y caleidosc6picos, desde artistas
pobres y fabricantes de lluvia hasta espiritus fantasmales.
Paulatinamente, la figura patriarcal es desplazada a la periferia y la
casona se convierte en un feliz espacio bachelardiano 4, donde lo sobre-
natural e irracional se confunde con los hechos cotidianos. Aqui, Clara
instala su rinc6n femenino, espacio al cual tienen acceso s6lo las mujeres
y donde ademis de perfeccionar sus dotes telepaticas y telequindsicas
-que mostrara desde niiia anunciando catistrofes y moviendo saleros con
el pensamiento-, continuia, junto con las hermanas Mora, aquellas prac-
ticas inmemoriales de las <<sabias brujas>> que han logrado sobrevivir por
siglos a la represi6n mis6gina.
Este mundo migico y encantada atm6sfera empiezan, sin embargo, a
resquebrajarse cuando a la muerte de Clara la casa abre definitivamente
sus puertas al mundo ominoso que la envuelve, donde como en un calei-
mediato. La relaci6n de semejanza se establece precisamente a nivel de dichos refe-
rentes. V6ase Aart van Zoest, <Le signe iconique dans les textes> (Zegdniennia
Rodzajiw Literackich, XX, 2).
SEl concepto de <<espacio feliz>> y las imigenes relacionadas con 61 han sido
desarrollados por Gast6n Bachelard, La podtique de l'espace (Paris: Presses Univer-
staires de France, 1958).
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doscopio de espejos desordenados ocurren hechos de inverosimil ficci6n,
pero reconocidos por el lector como terrible realidad hist6rica. Se da aqui
paso a otro momento de la novela en que la imagen del mundo se tras-
trueca y el lenguaje, ahora testimonial, se ciiie cada vez mas al referente.
Se esta ahora frente a un mundo controlado no por un espiritu angelical
y bondadoso como el de Clara, sino por fuerzas mal6volas que en trucu-
lentas combinaciones caleidosc6picas imaginan las mas diab6licas tortu-
ras, cambian mapas alargando fronteras y alterando los puntos cardinales
y crean las mis caprichosas formas de censura que prohiben desde pala-
bras del diccionario -como libertad, justicia y sindicato- hasta letras de
canciones y conversaciones privadas (p. 337).
La imagen caleidosc6pica adquiere visos tragicos y sangrientos, las
cosas parecen <<de vidrio y frigiles como suspiros , las metrallas y bombas
destrozan <<una buena parte de lo conocido y el resto queda hecho trizas
y salpicado de sangre>> (p. 333). Chile, espacio que trasluce sin nombrarse,
se convierte en una gran casa donde flotan los espiritus de miles de muer-
tos, entre ellos los del <<miope carismitico>, que muere diciendo que siem-
pre estara junto al pueblo, que su sacrificio no sera en vano (p. 325); el
del poeta de las caracolas rosas, cuyo entierro se convierte en un grito de
espanto que estremece al mundo; el del cantante de poncho y alpargatas,
cuya voz, aunque mutilada, es diseminada por el viento en miles mgs;
los de la multitud de desaparecidos, que en un alma gritaban hasta quedar
sin voz que <<el pueblo unido james sera vencido>> (p. 325), y cuyo eco
todavia se propala (como diria Violeta Parra) traspasando muros fronte-
rizos; todos estos espiritus benevolos que, unidos al de Clara, clarisima,
clarividente, vigilan y alimentan al pueblo que ESPERA.
La casa de los espiritus es una novela femino-c6ntrica en que los per-
sonajes femeninos ya no son el pre-texto tradicional ' de la escritura mas-
culina, sino que constituyen centros de energia pulsores y propulsores del
dinamismo narrativo, ginofuerzas que desafian el despotismo patriarcal,
los prejuicios sociosexuales, la dictadura y la represi6n politica.
Seguin Adrienne Rich, uno de los papeles fundamentales de la escri-
tora contemporinea es el de reaccionar contra la tradici6n literaria de
orientaci6n viric6ntrica, que constantemente proyecta imigenes de la mu-
jer apoyadas en falsas iconograffas y mitologias. La escritora, propone
Rich, debe revisar, reinventar o transformar tales imagenes y adecuarlas
SNancy Miller, en The Heroine's Text: Readings in French and English Novel,
1772-1782 (New York: Columbia University Press, 1980), caracteriza la novela
femino-centrica como <«aquella en que la mujer deja de ser pre-texto para consti-
tuirse en el texto mismo>> (p. 55).
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al verdadero <<ser femenino, a su identidad femenina, a su experiencia
femenina tinica> 6
La novela comienza centrando la narraci6n en Rosa la Bella, que bor-
da, en el mantel que quiere convertir en el mis grande del mundo, calei-
dosc6picas bestias <<mitad pajaro y mitad mamifero cubiertas de plumas
iridiscentes y provistas de cuernos y pezujias (...) que desafian las leyes
de la biologia y la aerodinamica (p. 12). Estas ficciones que surgen de
las manos de Rosa la Bella son un espejo de la ficci6n que las contiene,
donde personajes como la misma Rosa la Bella y otros como Clara, Pan-
cho Garcia y el tio Marcos desafian por igual las mismas leyes. Rosa la
Bella, con su pelo verde y ojos amarillos, piel <<con suaves reflejos azula-
dos>> y con <<algo de pez> (p. 12), y Clara, tocando el piano a distancia y
volando de un lado a otro por su casa. Rosa la Bella, como lo predice su
madre, es de corta vida, y todavia, en las primeras piginas de la novela,
s610 queda de ella su nombre grabado en <<un rectingulo de marmol es-
crito con <<altas letras g6ticas> (p. 37). La muerte de Rosa la Bella es
tambidn la muerte simb6lica de toda la femino-mitologia, que representa
a las mujeres excepcionales como bestias. En su reemplazo, Isabel Allende
asume el c6digo mitico del maravilloso mundo americano, en que perso-
najes como Clara, Pancho Garcia, que conjura una horda de hormigas,
que emprenden la retirada ante los ojos at6nitos del experto cientifico,
y el tio Marcos, que emprende un vuelo imposible frente a una deslum-
brada multitud reunida para presenciar su hazaiia; todos tienen una exis-
tencia tan humana y terrenal como la de la Virgen Maria en la creencia
popular.
Las mujeres de la saga reciben por via materna una doble herencia:
una desbordante imaginaci6n y una clara conciencia de justicia social. La
primera herencia se manifiesta en generaciones caleidosc6picamente. Las
figuras multiformes de Rosa la Bella se convierten en bestias de greda en
Blanca y en pinturas con fauna y flora fabulosas en Alba. Blanca no s6lo
desborda su imaginaci6n en sus ceramicas, sino tambien en la recreaci6n
de cuentos tradicionales en que invierte papeles y roles, de modo que las
6 Citado por Dianne F. Saddoff, <<Femenist Poetry Criticism>>, en Feminist Cri-
ticism: Essays on Theory, Poetry and Prose, eds. Cheryl L. Brown y Karen Olson
(Metuchen, N. J., and London: The Scarecrow Press, 1978), pp. 142-160. V6ase es-
pecialmente p. 145.
' Una de las posibles lecturas de La casa de los espiritus es como una parodia
de la novela g6tica, en que lo extrafio se sobrepone a lo comuin y las mujeres, mo-
ralmente superiores, nunca se subyugan al hiombre y cuyo irracionalismo constituye
un desaffo al mundo patriarcal, del cual se intenta delatar el profundo desorden
que subyace en su falsa armonia.
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mujeres asumen los roles activos y los hombres los pasivos: <un principe
que duerme cien aiios, doncellas que pelean cuerpo a cuerpo con drago-
nes, un lobo perdido en el bosque a quien una niia destrip6 sin raz6n
alguna>> (p. 269). Esta metaficci6n es otro reflejo espejeante de la ficci6n
primera en que Isabel Allende emplea inversiones similares, todas ten-
dentes a obliterar las rigidas dicotomias que polarizan la diferenciaci6n
gendrica.
La segunda herencia, la mis importante, prepara a las mujeres de la
saga no para sumergirse en un mundo de fantasia, sino para enfrentarse
critica y combativamente a fuerzas culturales que tienden a victimizarlas.
La novela neofeminista, nos dice Ellen Morgan, debe <<representar la
condici6n de las mujeres de viejas a nuevas formas, y sus modos de res-
puesta a los cambios, sus identidades y aspiraciones en su constante bus-
queda de un ser autintico 8". En este sentido, La casa de los espiritus es
una novela neofeminista, ya que en ella, a travis de Nivea, Clara, Blanca
y Alba, Isabel Allende va registrando el curso de viejas a nuevas formas
de participaci6n de la mujer en su lucha por los derechos de su propio
sexo y por los de las clases sociales desposeidas. Nivea es la defensora del
sufragio universal (tarea a que se abocan las mujeres en Hispanoamdrica
a comienzos de este siglo), pero su acci6n no va mis ally del discurso
ret6rico o la caridad social. La gran distancia y vacio que hay entre ella
y las obreras que escuchan impasibles sus apasionadas arengas es perci-
bido por Clara, quien comenta en su cuaderno de anotar la vida:
El contraste entre su madre y sus amigas, con abrigos de piel y bo-
tas de gamuza, hablando de opresi6n, de igualdad y de derechos a un
grupo triste y resignado de trabajadoras, con sus toscos delantales de
dril y las manos rojas por los sabafiones. De la fdbrica, las sufragistas
se iban a la confiteria de la Plaza de Armas a tomar td con pastelitos
(p. 77).
Ya mujer, en la hacienda Las Tres Marias, Clara repite a las campe-
sinas las mismas consignas que escuchara en boca de su madre, pero va
mis ally del discurso politico, ensefiAndoles a mejorar sus condiciones de
vida: a hervir la leche, a curar la sarna y la diarrea, a coser, a blanquear
la ropa. Cuando sus esfuerzos solidarios se ven limitados s610o a la cari-
dad, le comenta a su hija Blanca: <<Esto sirve para tranquilizarnos la con-
ciencia, hija (...), pero no ayuda a los pobres. No necesitan caridad, sino
justicia>> (pp. 124-125).
8 Ellen Morgan, <Humanbecoming: Form and Focus in the Neo-Feminist Novel ,
en Feminist Criticism: Essays on Theory, Poetry and Prose, pp. 142-160; vease
p. 145.
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Usualmente, las experiencias prematrimoniales son aceptadas como
parte del natural desarrollo del hombre, pero en la mujer son vistas como
una gran calamidad que trae no s61o su deshonra, sino la de la familia
entera. Sin embargo, cuando el reductor es de una clase social econ6mi-
camente mis pudiente, hasta la violaci6n es vista como normal. Tal es el
caso de Esteban Trueba, que impunemente desflora una tras otra a las
indefensas campesinas. A travds de la figura de Blanca, Isabel Allende
seiala los prejuicios y abuses a que esta sometida la mujer latinoameri-
cana, que es generalmente un pasivo objeto del deseo del macho. El pro-
fundo amor entre Blanca y un campesino del fundo, amor del que nace
Alba, apresurari al furibundo patriarca a buscarle un marido a la hija
desflorada y un padre para el bastardo. Clara, siempre atenta a las injus-
ticias, se limita a comentarle a Trueba: <<Pedro Garcia Tercero no ha
hecho nada que no hayas hecho ti (...). Td tambi6n te has acostado con
mujeres solteras que no son de tu clase. La diferencia es que 61 lo ha
hecho por amor. Y Blanca tambien (p. 179). La fdrrea voluntad de Blan-
ca y su profundo amor hacia Pedro logra no s61o doblegar finalmente la
autoridad patriarcal, sino que abre tambidn una via de comunicaci6n
entre dos clases cominmente irreconciliables.
Sheila Rowbothan, una lider del movimiento feminista de Inglaterra,
sostiene que el futuro del feminismo contemporineo dependeri en gran
medida de la capacidad de sus dirigentes para relacionarse con la clase
trabajadora y de encauzar el movimiento de liberaci6n de acuerdo alas
necesidades de dsta 1. Especificamente, la literatura neofeminista debe te-
ner por misi6n no s6lo <documentar los efectos de la opresi6n y del caos
de la lucha, sino tambi6n la de construir imagenes de trascendencia y
autenticidad para la mujer>> 1. Este tipo de imagen es el que proyecta
Isabel Allende con la iltima de las mujeres de la saga. Alba es la desti-
nada a salir de la casona para relacionarse activamente con los grupos
politicos de avanzada; primero lo hace timidamente, mas bien por amor a
un dirigente estudiantil, pero poco a poco se va identificando con las
necesidades de los oprimidos y perseguidos politicos. Sus actividades clan-
destinas despues del golpe militar la convierten en victima de la tortura
en un campo de concentraci6n. Esta experiencia terrible, sin embargo, le
abre las puertas a otro mundo: al de las mujeres del pueblo, que, a pesar
de las precarias e inhumanas condiciones en que viven en la carcel, han
formado una autintica comunidad de mujeres unidas no s6lo por la des-
SSheila Rawbotham, Women, Resistance, and Revolution (New York: Random
House, Vintage Books, 1972).
o10 Vase Allen Morgan, p. 274.
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gracia, sino sobre todo por un profundo amor solidario. Alba sale de alli
transfigurada: <<Lo liltimo que of al salir fue el core de mis compafieras
cantando para darme animos, tal como hacia con todas las prisioneras
que Ilegaban o se quedaban en el campamento. Yo iba ilorando, Alli ha-
bia sido feliz (p. 375). El proceso de aprendizaje de Alba y su integra-
ci6n al mundo de las mujeres del pueblo se completa cuando al salir de
la carcel y abandonada en un basural, Alba es socorrida por una mujer
de poblaci6n marginal a quien Alba describe asi: <Me pareci6 a tantas
otras que conoci en los comedores populares, en el hospital de mi tio
Jaime, en la Vicaria donde iban a indagar por sus desaparecidos, en la
Morgue donde iban a buscar a sus muertos. Le dije que habia corrido
mucho riesgo en ayudarme y ella me sonri6. Entonces supe que el coronel
Garcia y otros como 61 tienen sus dias contados, porque no han podido
destruir el espiritu de esas mujeres> (p. 377).
Otro de los objetivos de la literatura neofeminista es el de represen-
tar figuras reconciliatorias o de sintesis que trasciendan los estereotipos
gendricos, figuras que absorben cualidades positivas tanto femeninas como
masculinas 1'0. En La casa de los espiritus es posible reconocer varios per-
sonajes andr6ginos, de los cuales s61o mencionaremos algunos para luego
concentrarnos en Alba y Miguel, Andr6gino es Jaime, el hijo m6dico de
Clara, a quien su madre caracteriza como <<un hombronazo peludo con
fuerza de un oso , pero al mismo tiempo tiene el <<candor de una novi-
cia>> (p. 216); andr6gina es Trinsito Soto, que de simple prostituta de
campo se convierte en una mujer con mas poder que el mismo senador
Trueba y que es s6lo por su intercesi6n (6sta es una de las muchas inver-
siones con que juega Isabel Allende: una prostituta asumiendo el papel
de Virgen Maria) puede Alba abandonar por fin el campo de concentra-
ci6n; andr6gina es Amanda, que cr1a a su hermano con la ternura de una
madre y muere heroicamente en manos de sus torturadores sin delatar
jamis su nombre.
Desde pequefia, Alba muestra inclinaci6n hacia actividades que no
corresponden a las pasivas destinadas por lo comin a una nifia; en vez
de las mufiecas su juego predilecto era incursionar en el oscuro s6tano de
la casa, donde <se deslizaba de cabeza por una claraboya>> (p. 238). Cuan-
do Trueba observa que Alba no es el tipo de mujer que se confinari en
el atico de su casa, se convence que, <despu6s de todo, algunas mujeres
no eran del todo tan idiotas> y que <Alba, demasiado insignificante para
atraer a un esposo de buena situaci6n, podria adquirir una profesi6n y
acabar ganandose la vida como un hombre> (p. 267).
El amor de una pareja se realiza s6lo en plenitud cuando tanto el
hombre como la mujer son capaces de descubrir esas naturalmente codi-
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ficadas voces interiores que les dictan una andr6gina conducta que con-
dicionantes culturales tienden a borrar 11. Trueba, con su unidimensional
amor de macho, es incapaz de dar a Clara el afecto que en algin mo-
mento le prodigan Pancho Garcia Segundo y F6rula Trueba. El amor de
naturaleza andr6gina que Blanca y Pancho Garcia Tercero cultivan desde
nifios puede desarrollarse plenamente s6lo cuando trascienden las barre-
ras sociales, primero antes de ser descubiertos en sus encuentros furtivos
de adolescentes y mas tarde con el destierro. Es finalmente Alba quien
logra superar los prejuicios sociales y encontrar al hombre que puede
conciliar la ternura del amante con la valentia del guerrillero. La c6smo-
sis que envuelve a los amantes es expresada po6ticamente mediante la
imagen del caleidoscopio, en un momento en que por primera vez Alba
quisiera ser hermosa. Al intuir Miguel esta inquietud:
La llev6 hasta el gran espejo veneciano que adornaba un rinc6n de
su camara secreta, sacudi6 el polvo del cristal quebrado y luego encen-
di6 todas las velas que tenia y las dispuso a su alrededor. Ella se mir6
en los mil pedazos rotos del espejo. Su piel, iluminada por las velas,
tenia el color irreal de las figuras de cera. Miguel empez6 a acariciarla
y ella vio transformarse su rostro en el caleidoscopio del espejo y acep-
t6 al fin que era la mas bella de todo el universo, porque pudo verse
en los ojos que la miraba Miguel (p. 294).
El mundo narrado en La casa de los espiritus es el resultado de tres
enunciaciones o escrituras principales. Una, la mas extensa, corresponde
al tipo de narrador que Lubomir Doleiel 12 denomina narrador ret6rico,
que, situado fuera de la historia, asume las funciones de representaci6n
e interpretaci6n, pero no la de acci6n, de tal manera que puede aparecer
en la narraci6n como personaje, pero siempre desdoblado en un 61. Este
rol narrativo es asumido, lo sabemos en el epilogo, por Alba, quien se
identifica como tal y que desde ese momento se incorpora al mundo como
narrador-personaje. En la narraci6n ret6rica, desde una focalizaci6n cero,
Alba asume el papel de una editora que reconstruye una historia de otras
escrituras: de las cartas de su madre, de lo registrado en los libros de
administraci6n del fundo Las Tres Marias y, sobre todo, de los cuader-
nos de anotar la vida en que Clara, desde nifia, ha ido, con delicada cali-
1 El termino <<androginia>> se usa aqui en el sentido que le da Carolyn Heilbrun
en Towards the Recognition of Androginy (New York: Alfred A. Knopf, 1973). So-
bre el <<eros andr6gino> viase Annis Pratt, Archetypal Patterns in Women's Fiction
(Bloomington: Indiana University Press, 1981). En especial, vianse pp. 57-58.
12 Lubomir Dolezel, Narrative Modes in Czech Literature (Toronto: University
of Toronto Press, 1973).
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grafia, registrando acontecimientos de la saga y que Alba ha encontrado
<<atados con cintas de colores, separados por acontecimientos y no por
orden cronol6gico, tal como los dej6 ella antes de irse>>. El segundo enun-
ciante es Esteban Trueba, cuya narraci6n contrapuntistica sirve no s61o
para completar sucesos que escaparian al control del narrador ret6rico,
sino tambien para registrar el mundo desde una perspectiva androc6n-
trica. La novela termina con un epilogo en que Alba, sujeto de enuncia-
ci6n y de enunciado, despues de reconstruir la larga historia de la saga,
reflexiona:
Quiero pensar que mi oficio es la vida y que mi misi6n no es pro-
longar el odio, sino s6lo llenar estas piginas mientras espero el regreso
de Miguel, mientras entierro a mi abuelo que ahora descansa a mi lado
en este cuarto, mientras aguardo que Ileguen tiempos mejores, gestando
a la criatura que tengo en el vientre, hija de tantas violaciones, o tal
vez hija de Miguel, pero sobre todo hija mia (pp. 379-380).
Aunque la narraci6n se cierra en circulo retomando la primera linea
de la novela, 6sta es una narraci6n que puede continuarse transcribiendo
la historia de muchos paises latinoamericanos. A fin de cuentas, como en
un caleidoscopio de espejos desordenados, los hechos reales suelen con-
fundirse con los ficticios. Y asi, la escritura de Alba puede interpretarse
como un icono metaf6rico que, trascendiendo el mundo de la ficci6n,
refleja la propia escritura de Isabel Allende, que como tantos otros exilia-
dos escribe, probablemente, para <<rescatar las cosas del pasado y sobre-
vivir a su propio espanto>> (p. 380).
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